Minha mãe bipolar recusou o tratamento por 40 anos: como lidei

A maior parte do tempo, você não pode dizer. Na maioria das vezes, ela sorri educadamente e move-se sobre o dia com um estoicismo fingido.

Somente um olho, treinado durante anos de festas de aniversário arruinadas, espargos de compras excêntricos e novos negócios podem vê-lo, pronto para enfrentar sem aviso prévio.

Às vezes, quando se esconde para ficar calmo e compreensivo, a frustração reacionária acrescenta uma ponta afiada à minha voz. Seu rosto se desloca. Sua boca, como a minha, que naturalmente desce nos cantos, parece para diminuir ainda mais. Suas sobrancelhas escuras, finas de anos de sobrecarga, se levantam para criar longas e finas linhas em sua testa. As lágrimas começam a cair quando ela enumera todas as razões pelas quais ela falhou como mãe.

"Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui", ela grita enquanto coleciona itens aparentemente necessários para se mudar: um livro de canções de piano, uma pilha de contas e recibos, bálsamo para os lábios.

Meu cérebro de 7 anos entretém a idéia de vida sem mãe. E se ela acabasse de sair e nunca voltasse para casa , acho. Até imagino a vida se ela morresse. Mas, então, um sentimento familiar se aproxima do meu subconsciente como um nevoeiro frio e úmido: a culpa.

Estou chorando, embora eu não consiga dizer se é genuíno porque lágrimas manipuladoras trabalharam muitas vezes para reconhecer a diferença. "Você é uma boa mãe", digo calmamente. "Eu te amo. "Ela não acredita em mim. Ela ainda está embalando: uma figurinha de vidro colecionável, um par sujo de shorts de jean desleixadamente cortados à mão, economizados para jardinagem. Eu terei que tentar mais.

Este cenário normalmente termina de duas maneiras: meu pai deixa o trabalho para "lidar com a situação", ou meu encanto é eficaz o suficiente para acalmá-la. Desta vez, meu pai é poupado de uma conversa estranha com seu chefe. Trinta minutos depois, estamos sentados no sofá. Eu olho sem expressão, pois ela explica sem cerimônia a razão perfeitamente válida que ela cortou o melhor amigo da semana passada de sua vida.

"Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui", diz ela. As palavras circulam pela minha cabeça, mas eu sorrio, aceno e mantenho contato visual.

Encontrar clareza

Minha mãe nunca foi formalmente diagnosticada com transtorno bipolar. Foi a vários terapeutas, mas nunca duraram muito. Algumas pessoas rotulam erroneamente as pessoas com transtorno bipolar como "loucas", e minha mãe certamente não é essa. Pessoas com transtorno bipolar precisam de drogas e, certamente, não precisa delas, argumenta ela. Ela simplesmente está estressada, está sobrecarregada e está lutando para manter vivos relacionamentos e novos projetos. Nos dias em que ela está fora da cama antes de 2 p. m. , Mamãe explica que, se o pai estivesse em casa mais, se ela tivesse um novo emprego, se as reformas da casa acabassem, ela não seria assim. Eu quase acredito nela.

Não foi sempre tristeza e lágrimas. Nós fizemos muitas memórias maravilhosas. Na época, não entendi que seus períodos de espontaneidade, produtividade e gargalhadas também eram parte da doença. Eu não entendi que preencher um carrinho de compras com roupas novas e doces "só porque" era uma bandeira vermelha. Com um cabelo selvagem, uma vez passamos um dia escolar demolindo a parede da sala de jantar porque a casa precisava de mais luz natural. O que eu lembro como os melhores momentos foram, na verdade, um motivo de preocupação quanto os tempos que não respondem. O transtorno bipolar possui muitos tons de cinza.

Melvin McInnis, MD, investigador principal e diretor científico do Fundo de Pesquisa Bipolar Heinz C. Prechter, diz que é por isso que ele passou os últimos 25 anos estudando a doença.

"A amplitude e profundidade da emoção humana manifestada nesta doença é profunda", diz ele.

Antes de chegar na Universidade de Michigan em 2004, McInnis passou anos tentando identificar um gene para reivindicar a responsabilidade. Essa falha levou-o a lançar um estudo longitudinal sobre transtorno bipolar para desenvolver uma imagem mais clara e abrangente da doença.

Para minha família, nunca houve uma imagem clara. Os estados maníacos da minha mãe não pareciam maníaco o suficiente para garantir uma visita de emergência a um psiquiatra. Seus períodos de depressão, que ela freqüentemente atribuíam ao estresse da vida normal, nunca pareciam suficientemente baixos.

Essa é a coisa com transtorno bipolar: é mais complexo do que uma lista de sintomas de sintomas que você pode encontrar online para um diagnóstico 100 por cento preciso. Isso requer visitas múltiplas durante um período prolongado para mostrar um padrão de comportamento. Nós nunca chegamos tão longe. Ela não olhou ou agiu como os personagens enlouquecidos que você vê nos filmes. Então não deve ter isso, certo?

Apesar de todas as perguntas não respondidas, a pesquisa conhece algumas coisas sobre o transtorno bipolar.

• Afeta cerca de 2,6% da população de U. S.
• Requer um diagnóstico clínico, que requer muitas visitas observacionais.
• A doença é igualmente prevalente entre mulheres e homens.
• Normalmente se desenvolve durante a adolescência ou adultez precoce.
• Não há cura, mas existem muitas opções de tratamento disponíveis.
• Sessenta e nove por cento dos casos bipolares são inicialmente mal diagnosticados.

Vários anos e um terapeuta depois, eu aprendi a probabilidade de transtorno bipolar da minha mãe. Claro, meu terapeuta não pode dizer definitivamente que nunca a conheceu, mas ela diz que o potencial é "altamente provável". "Foi ao mesmo tempo um alívio e outro fardo. Eu tive respostas, mas eles sentiram tarde demais para importar. Quão diferente seriam nossas vidas se esse diagnóstico - embora não oficial - venha mais cedo?

Encontrando paz

Fiquei bravo com minha mãe por muitos anos. Eu até pensei que eu a odiava por me fazer crescer muito cedo. Eu não estava emocionalmente equipado para confortá-la quando perdeu outra amizade, assegurando-lhe que ela é bonita e digna de amor, ou ensinar-me a resolver uma função quadrática.

Eu sou o menor dos cinco irmãos. A maior parte da minha vida, foram apenas três irmãos mais velhos e eu. Nós lidamos de várias maneiras. Empurrei uma enorme quantidade de culpa. Um terapeuta me disse que é porque eu era a única outra mulher na casa - as mulheres precisam ficar juntas e tudo isso. Eu entrei sentindo a necessidade de ser a criança dourada que não fazia mal por ser a garota que só queria ser uma criança e não se preocupar com a responsabilidade. Aos 18 anos, mudei com o meu então namorado e jurei nunca olhar para trás.

Minha mãe agora mora em outro estado com seu novo marido. Nós já nos reconectamos. Nossas conversas são limitadas aos comentários educados do Facebook ou a uma troca de texto educada sobre os feriados.

McInnis diz que pessoas como minha mãe, que são resistentes a reconhecer quaisquer problemas além de mudanças de humor, muitas vezes são por causa do estigma em torno dessa doença. "O maior equívoco com transtorno bipolar é que as pessoas com esse distúrbio não são funcionais na sociedade. Que eles rapidamente mudam entre deprimidos e maníacos. Muitas vezes, esta doença se esconde abaixo da superfície ", diz ele.

Como criança de um pai com transtorno bipolar, você sente uma variedade de emoções: ressentimento, confusão, raiva, culpa. Esses sentimentos não se desvanecem facilmente, mesmo com o tempo. Mas, olhando para trás, percebo que muitas dessas emoções derivam de não poder ajudá-la. Para estar lá quando se sentia sozinha, confusa, assustada e fora de controle. É um peso que nenhum de nós estava equipado para suportar.

Olhando para a frente, juntos

Embora nunca tivéssemos um diagnóstico oficial, saber o que sei agora me permite olhar para trás com uma visão diferente. Isso me permite ser mais paciente quando chama durante um estado depressivo. Ele me capacita para lembrá-la suavemente para fazer outra consulta de terapia e se abstendo de relicar o seu quintal. Minha esperança é que ela encontre o tratamento que lhe permitirá não lutar tão duro todos os dias. Isso vai aliviá-la dos altos e baixos.

Minha jornada de cura levou muitos anos. Não posso esperar que aconteça da noite para a noite. Mas desta vez, ela não estará sozinha.

Cecilia Meis é uma escritora e editor freelance especializada em desenvolvimento pessoal, saúde, bem-estar e empreendedorismo. Ela recebeu seu diploma de bacharel em jornalismo de revistas da Universidade do Missouri. Fora de escrita, ela gosta de voleibol de areia e tentando novos restaurantes. Você pode tweet-la em @CeciliaMeis .