O que a Depressão parece a uma criança

Quando eu tinha 7 anos, meu pai tirou a hérnia. Lembro-me de meus pais explicando a minha irmã e a mim que ele levantou algo muito pesado e que ele teve que ter uma operação para fazê-lo sentir-se melhor. Ele precisaria demorar um pouco do trabalho, mas começaria a se recuperar rapidamente. Eu não me senti confuso ou assustado com ele ficando doente, e se eu tivesse alguma pergunta - o que é uma hérnia? posso ver seus grampos? isso doi? - Me senti confortável em pedir-lhes, e ele sentiu-se confortável de responder.

Quando eu tinha 10 anos, meu pai começou a mostrar sintomas de outra coisa. Exceto que desta vez, não houve explicação. Ao longo dos próximos anos, ele enfrentaria uma grande crise de saúde, mas nunca haveria uma discussão familiar sobre isso. Nunca tinha ouvido falar de depressão, mas nos próximos três anos, mudaria profundamente o curso da minha vida.

Eu assisti

Meu pai era como muitos pais que sofrem com o estigma e a vergonha que muitas vezes envolvem doenças mentais. Amy Marlow

Primeiro, eu o vi ficar muito cansado. Em vez de falar ou brincar conosco após o trabalho ou nos fins de semana, ele dormiu. Eu o assisti no jantar, sentado silenciosamente em cada refeição, onde uma vez ele teria perguntado sobre o meu dia ou teria uma discussão com minha mãe. Então eu assisti-lo retirar, pendurar de volta das atividades familiares, ou recuar para uma parte diferente da casa completamente. E eu assisti o brilho sair de seus lindos olhos azuis. Eu assisti enquanto ele se enrolava em si mesmo - meu pai espirituoso, amoroso e engajado tornando-se plano e silencioso.

Em algum lugar do interior, senti-me assustado e confuso. Mas eu não sabia por quê.

Quando eu tinha 13 anos, comecei a me preocupar. Eu me esforcei para perguntar a minha mãe o que estava acontecendo. Ela me disse que ele estava lidando com muita pressão no trabalho. Ele era um advogado bem sucedido em Washington, D. C., e enquanto eu sabia que seu trabalho era estressante, senti que havia algo maior acontecendo.

O que há de errado, papai?

Então um dia eu caminhei até ele, olhei-o diretamente nos olhos e perguntei: "O que há de errado, pai?"

Ele parecia assustado, e eu também. Este tópico ficou fora de limites. Ele balbuciou: "Eu … não sinto … bom". Empurrando para mais, perguntei: "Quando você vai se sentir melhor?" Seus olhos se encheram de lágrimas. Eu nunca tinha visto meu pai chorar, e isso me assustou. Quando ficou em silêncio, corri correndo da sala, certo de que ele viria atrás de mim e explicaria. Explique por que ele estava chorando. Explique por que ele estava triste. Explique por que ele mudou. Mas ele nunca fez.

Apoio A Aliança Nacional de Doenças Mentais (NAMI) possui uma linha de apoio que oferece apoio e informações sobre doenças mentais.Eles também oferecem um curso gratuito de família para família para familiares e cuidadores de pessoas que lidam com a depressão.

Três dias depois, ele se foi. Em 1º de maio de 1996, meu pai morreu por suicídio em nossa casa, e eu fui o primeiro a encontrá-lo. As palavras não podem descrever o impacto profundo e duradouro desse trauma em minha vida.

Mais tarde naquele dia, minha mãe nos explicou que ele tinha "depressão", que ele estava tomando "antidepressivos", que ele estava "muito doente". E, embora a doença mental estivesse sangrando em silêncio sua saúde por anos, até aquele momento eu nunca tinha ouvido falar disso.

Eu era como muitas crianças que nunca são informadas sobre a depressão. Meu pai era como muitos pais que sofrem com o estigma e a vergonha que muitas vezes envolvem doenças mentais. Minha família era como muitas famílias que não sabem o que dizer aos seus filhos sobre a depressão, então eles não dizem nada.

E entendi. A doença mental é difícil de falar com outros adultos, e muito menos crianças. Mas, de qualquer forma, precisamos falar sobre isso.

Talking Matters

"A doença mental é difícil de falar com outros adultos, e muito menos crianças. Mas, de qualquer forma, precisamos falar sobre isso. Amy Marlow

Falando sobre a depressão do meu pai teria me deixado menos assustado, não mais.

Falando sobre sua depressão poderia ter ajudado meu pai a se sentir menos isolado, não mais.

Seu suicídio deixou uma série de perguntas por trás disso. O compartilhamento abertamente deu um pouco de alívio a meu pai? Meu conhecimento de que ele tinha depressão tornou sua morte menos traumática? Eu nunca saberei. Mas estou certo de que falar sobre seu suicídio e minha própria depressão me fazem sentir menos dor, não mais. Então eu escolho compartilhar minha história, tão assustadora e desconfortável quanto possível.

Eu sei que conversas sobre saúde mental não são tão fáceis como explicar uma operação de hérnia. Mas a necessidade ainda está lá. A doença ainda está lá. As cicatrizes ainda estão lá e os grampos ainda estão lá. Nós simplesmente não podemos vê-los.

Tire-o de mim: A única coisa mais assustadora do que falar sobre a depressão não está falando sobre a depressão.

Amy Marlow é o autor de Blue Light Blue , onde ela compartilha suas experiências de sobrevivente de perda de suicídio vivendo com depressão e transtorno de ansiedade generalizada. Você pode segui-la no Twitter @_bluelightblue_